
BRASILE

può accadere di tutto. Sono or-
mai indigena nell’anima, visti i 
tanti anni di vita trascorsi nel-
la grande foresta. E quando il 
corpo mi abbandonerà, voglio 
essere lasciata riposare tra i gi-
ganteschi alberi e la mia gente» 
confida con la naturalezza tipica 
di quel mondo verde. Per suor 
Rosy, non c’è nulla di eccezio-
nale nei racconti che fa: «È solo 
una vita diversa e immersiva: 
noi ci sentiamo nel cuore del-
la Creazione, dove Dio sembra 
ancor più presente nelle cose 
quotidiane». Ecco perché dia-
logare con questa donna e reli-
giosa della Congregazione delle 
Figlie di Maria Ausiliatrice, si-
gnifica fare davvero un viaggio 
lontano dai nostri standard oc-
cidentali. Il suo «è solo un altro 

mondo» come lei stessa precisa. Sarà anche per 
questo che ogni volta che torna a casa, la sua co-
munità natale la abbraccia con l’affetto e la stima 
che si addice a un’ambasciatrice che giunge, ap-
punto, da un altro mondo: «Da decenni convivo 
con una doppia anima, ma con un unico cuore 
per tutti. Nascere a Longare è stata sicuramente 
una fortuna, ma essere stata adottata dalla gente 
della foresta credo sia un privilegio che mi viene 
da Dio stesso. Per questo, trascorsi i tre mesi di 
soggiorno in famiglia, il desiderio di tornare nella 
mia casa nella foresta, diventa tanto incontenibile 
quanto visibile».
Come se non bastasse, suor Rosy ha un’altra voca-
zione oltre a quella missionaria: quella sanitaria. 
È infatti infermiera e questo nella foresta significa 
essere un «ospedale con i piedi», a disposizione di 
tutti. «Mi trovo infatti a curare, sanare ma anche 

«Il mio paradiso  
si chiama Amazzonia»

Salesiana dalle 
mille risorse
Suor Rosy seduta 
su una macchina 
agricola, 
circondata da 
alcuni piccoli 
indios.

Non ostenta penne colorate, ma nel cuore la 
salesiana missionaria Rosy (alias Rosalia) 

Lapo, 74 anni, nativa di Longare, piccolo borgo 
alla periferia di Vicenza, si sente una indios tutta 
d’un pezzo, come mostra anche il suo vigoroso 
fisico di donna veneta d’altri tempi. Per convin-
cersi, è sufficiente conoscere il tempo e il luogo 
dove lei vive: cinquant’anni di Amazzonia basta-
no, infatti, a comprendere che il suo è un animo 
diviso a metà tra l’amore verso i vicentini, tra i 
quali è nata e cresciuta, e gli indios che l’han-
no adottata. Per raggiungere i villaggi sul con-
fine tra Brasile e Colombia, quelli degli indige-
ni Baniwa, Barè, Coricapo, Cubeu, oltre all’aereo 
suor Rosy deve fare altri sette giorni di naviga-
zione nel Rio Negro: «Una cosa normale per chi 
vive in Amazzonia. Ci sono abituata e non mi 
pesa, anche perché durante la lunga navigazione 

a seguire spiritualmente i moribondi – conferma 
la religiosa –. Far nascere i bambini e battezzarli, 
come pure fare un funerale quando il prete non 
c’è, visto che tra una visita e l’altra di un sacerdo-
te passano anche mesi. Posso passare da una sala 
operatoria, o un ambulatorio, alla capanna nel 
cuore della foresta. Questa è la “mia” Amazzonia 
quotidiana, dove devi saper fare di tutto, date le 
infinite distanze. In mezzo secolo ho fatto nascere 
più di cinquemila bambini indios. Per questo mi 
considerano una grande mamma. Molti di quei 
bambini sono oggi cresciuti e hanno famiglia, e 
quando li incontro è una festa. I villaggi sono lon-
tani settimane di cammino l’uno dall’altro. Da un 
po’ di anni, abbiamo le prime vocazioni indigene 
di preti e suore, che saranno la nostra eredità spi-
rituale quando noi tre sorelle (oltre a suor Rosy 
ci sono suor Zulmira Lacerda Muniz e suor Sirlei 
Oliveira da Silva, ndr) non ci saremo più». 

Proprio mentre conversiamo con suor Rosy, 
le arriva via email la sua nuova destinazione: un 
villaggio ancora più povero e lontano, tra gli in-
dios Hupdam nella foresta più profonda. Lei non 
si scompone, e aggiunge: «La foresta non abban-
dona mai nessuno, e accoglierà anche me nella 
nuova missione che mi aspetta. Sono certa che la 
Provvidenza arriva dove nessuno può».

Non c’è distanza che tenga per la missionaria 
veneta, così, quando lei è in Italia, il suo pensie-
ro corre costantemente alle cose che deve fare in 
Amazzonia. Come un ponte pedonale, un colle-
gamento che serve per raggiungere i villaggi più 
poveri quando il fiume è in piena e le comunità 
restano isolate: «Siamo in uno degli affluenti del 
Rio Negro, il Rio Tiquiè. Qui, quando arriva la 
stagione delle piogge, possono passare settimane 
prima che le acque si plachino e si possano rista-
bilire i collegamenti. Per questo serve un pon-
te: quello che vorrei ristrutturare». Ci mostra le 
foto del fatiscente ponte fatto di semplici assi di 
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legno, che intende ripristinare: «Qualche dona-
zione è già arrivata dai benefattori, ma non basta 
per consolidare con il cemento i due plinti su cui 
poggia la passerella, evitando così che le acque 
impetuose lo spazzino via ogni volta. Il proble-
ma, lì, è che i materiali bisogna trasportarli per 
700-800 chilometri lungo il fiume, e così i costi 
raddoppiano. Fatti i plinti di cemento, la passe-
rella sarà sempre di legno, come tutto il resto». 

Com’è la quotidianità di suor Rosy? «Vivo 
e dormo in capanne fatte di legno e foglie. Mi 
muovo su sentieri dove l’unico colore è il verde 
del fogliame. Ecco perché quando torno la do-
manda che mi viene rivolta è sempre la stessa: 
“Ma come fai con i servizi igienici: il bagno o la 
doccia?”. Nella foresta, come si può immaginare, 
non esistono bagni. La difficoltà è quella di uscire 
di notte, col buio e l’aiuto di un bastone, cercan-
do un posticino, ma sapendo che di notte la vita 
nella foresta pullula di animali. Eppure a questo 
ci si abitua presto… Per lavarmi c’è poi l’acqua del 
fiume, dove vado accompagnata da uno stuolo di 
piccoli indios, trasformando il bagno in un mo-
mento di divertimento per tutti». Tutto questo a 
74 anni compiuti? «Sì, e posso dirmi fortunata, 
se considero che l’età media degli indios difficil-
mente va oltre i 54 anni. In Amazzonia cadono 
tutte le differenze tra vita e morte, e quando si 
muore si torna totalmente alla foresta. Se muore 
un anziano, si scava un buco ai piedi di un albero 
e lì viene sepolto. Se invece è un bambino a mori-
re, la fossa viene scavata dentro la capanna, per-
ché l’anima del piccolo defunto protegga la fami-
glia e l’intera comunità. Lì capisci perfettamente 
che cosa intendesse dire Francesco di Assisi con 
il suo cum tucte le creature, perché percepisci la 
carezza del Creatore che si estende su ogni cosa. 
Condizione, questa, che mi manca quando arri-
vo a casa in Italia». 

La parola «felicità» suor Rosy non riesce a 
contenerla, talmente forte è la sua energia vitale. 
Per chi la avvicina, la religiosa vicentina rappre-
senta una sorprendente lezione di vita e una fon-
te di ammirazione, con pure un pizzico d’invidia. 
«Se sono felice? Oggi più di ieri, per il dono che 
il mio Signore mi ha dato – conclude –. Sono en-
trata in convento a 24 anni, quando avevo già il 
fidanzato e tutto sembrava fatto. Ma il Signore ri-
serva sorprese, e da mezzo secolo sono in quella 
benedetta terra d’Amazzonia, dove la felicità sta 
nel tutto e nel niente». � M

Suor Rosy Lapo, 74 anni,  
da cinquant’anni vive in Brasile, nella 
foresta ai confini con la Colombia, 
accanto agli indios. Prega, porta  
il conforto della fede, serve i poveri, 
li cura e li assiste nei loro bisogni 
quotidiani.
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